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ERIKA DE ANGELIS
A/ traversare il desiderio: i giovani del ’77 bolognese

Questo intervento si sofferma sul ruolo dei giovani all'altezza del 77 italiano, in particolare nell’alveo bolognese, dove i
cambiamenti storico-antropologici si intrecciano a quelli letterari. Come afferma uno dei membri del movimento settantasettino,
Franco Berardi, questo interpreta quel mutamento sociale per cui il potere non passa pii tanto attraverso una politica e ideologia
dominanti, guanto per una pervasiva costruzione di bisogni e immaginari. Su questi vogliono agire i giovani del ’77 attraverso la
liberazione del desiderio — parola chiave del movimento letta attraverso la teoria dell’ Anti-Edipo di Delenze ¢ Guattari — e un
lingnaggio ‘minore’ e trasversale, che trova la sua esemplificazione negli scritti del collettivo A/ traverso Alice ¢ il diavolo. Tale
atteggiamento ¢ stato poi inglobato dal sistema portando a una ‘spettacolarizzazione’ della giovinezza stessa. Si presenta, inoltre,
il caso letterario degli Altri Libertini di Pier 1ittorio Tondelli, emblematico per inclusione dell’antore in una categoria, quella
di serittori giovani’, creata a livello editoriale. Sia per quanto riguarda il movimento che per la scrittura coeva, infatti, il
potenziale sovversivo di partenza é refrospettivamente confluito nella formazione di nuovi conformismi e ‘nuovi settori di mercato’.

«La batca dell’amore/s’¢ infranta contro la vita» sctiveva Majakovskij alla fine degli anni Venti. La
barca dell'amore s'¢ spezzata (1978) ¢ il titolo di un libro di Franco Berardi, uno dei protagonisti del
movimento del *77 a Bologna, tra i fondatori della rivista «A/traverso» e di Radio Alice, che
avevano fatto di Majakovskij il proprio vettore di operativita testuale.! Il contesto, al contempo
specifico e rappresentativo, dei moti giovanili nella Bologna del Settantasette offre il punto
d’osservazione per una gioventu dissidente la cui rappresentazione di sé puo essere analizzata sia
attraverso la produzione di pensiero del movimento, sia attraverso quella letteraria, di cui
prendiamo come opera campione gli A/ri libertini di Tondelli, libro d’esordio uscito nel 1980.
«Prima bolscevico e poi poeta»,2 Majakovskij rappresentava I'incarnazione del superamento della
«separazione spettacolare dell’arte dalla vita»,? attraverso la partecipazione al processo
rivoluzionario. Partiamo dal naufragio per risalire il corso degli eventi che avevano portato il
‘quotidiano’ al centro di una (mancata) rivoluzione. L’ambivalenza dell’esperienza contestataria del
77 ¢ ben resa dai titoli apertamente antitetici, rispettivamente di raccolta e di articolo in essa
contenuto: 1977 lanno in cui il futuro incomincio e L'anno in cui il futuro fini. Un anno dunque che si
presenta con le fattezze d’un Giano bifronte, dallo sguardo che sintetizza riflusso e premonizione.
«Credevo fosse uno sprazzo, invece era un inizio» scriveva entusiasta Andrea Pazienza
nell’ultima tavola della prima puntata di Penthotal, consegnata in corrispondenza delle fatidiche
giornate del marzo bolognese. Nel febbraio *77 era partita 'occupazione dell’Universita — cosi come
in molti atenei italiani, a seguito dell’emanazione della circolare Malfatti che metteva in discussione
alcune conquiste accademiche del ’68 — e I’'l1 marzo si apre lo scontro diretto con la polizia, che
sparera allo studente e militante di Lotta Continua Francesco Lorusso, causandone la morte. 1
giorni successivi gli scontri si inaspriscono e il 13 marzo dei carri blindati occupano la zona
universitaria, attuando una politica repressiva che eccede lo stato effettivo d’emergenza.* «La
stampa e la televisione non erano perd meno interessati della polizia a inventarsi una situazione
d’emergenzar, scrive Gianni Celati. I servizi fotografici, infatti, fanno della vicenda bolognese «uno

spettacolo di richiamo, tra il folklore dei trucidi militanti d’estrema sinistra e quello di una Budapest

U Sulla strada di Majakovskij: testi per una pratica di comunicagione sovversiva ¢ il sottotitolo del libro Alice ¢ 7/ diavolo
del collettivo A/traverso pubblicato pet la prima volta nel 1976, poi tiedito con quello di Storia di una radio
sovversiva nel 2002, con qualche lieve variazione.

2 COLLETTIVO A/TRAVERSO, Alice ¢ il diavolo. Sulla strada di Majakovskij: testi per una pratica di comunicazione
sovversiva, a cura di L. Capelli e S. Saviotti, Milano, I.’erba voglio, 1976, 121.

3 Ivi, 120.

4 Cfr. N. BALESTRINI e P. MORONL, L'orda d'oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed
esistenziale [1988], a cura di S. Bianchi, Milano, Feltrinelli, 2017, 547-552.
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in miniatura».> L’osservazione di Celati ¢ partecipata, in quanto professore di Letteratura anglo-
americana al DAMS di Bologna che in quest’anno accademico svolge, non a caso, un corso
incentrato sull’Alice di ILewis Carroll, il cui materiale confluisce nel libro collettivo .A/ice
disambiantata. Quel che nota Celati — proprio nell’introduzione a questo testo — rispetto alle giornate
di marzo, trova ulteriore e definitiva conferma nell’esito del macroevento organizzato a settembre
nel Palasport di Bologna, un convegno contro le repressioni che risponde all’appello firmato
durante lestate da vari intellettuali francesi (tra cui Sartre, Foucault, Barthes, Deleuze, Guattari) a
favore del movimento. Il convegno ne rappresentd pero la fine: mentre «tutta la citta ha assunto
un’aria da spettacolo consacrato ai servizi giornalistici»,S all’interno del palazzetto «gli interventi si
susseguono in un clima di chiasso, confusione e tensione che sfocia in una gigantesca rissa finale tra
autonomi ed ex militanti di Lotta continua a sancire 'impossibilita di qualsiasi dialogo»’. In altre
parole, quelle di Berardi: «nel chiuso del Palazzo dello sport seimila burocrati del risentimento si
ritrovano per programmare la trasformazione del movimento autonomo in soggettivita antagonista
organizzata, cio¢ la sua distruzione»®. Per I’ala creativa del *77 era evidente 'obsolescenza di un
atteggiamento dialettico e antagonista rispetto al potere, perché incapace di rispondere alla forma
che esso aveva assunto, cio¢ quella pervasiva della «societa del controllox.”

Infatti, continuando a ritroso la nostra ricostruzione, il movimento si era distaccato dall’analisi
politica tradizionale della sinistra e dalle sue parole d’ordine, mettendo al centro una soggettivita che
«non ¢ piu identificata dalla forma monolitica dell’ideologia, della politica, dell’appartenenza sociale,
ma da tutta una microfisica dei bisogni, dell’immaginario, del desiderio».l? Questo nuovo soggetto
politico inizia a emergere consapevolmente nel *75, in particolare a Milano, dove «consistenti strati
giovanili delle estreme periferie della metropoli danno spontaneamente vita a forme originali di
aggregazione a partire dalla critica della miseria del loro esistente»!!. Sono i Circoli del proletariato
giovanile i cui materiali saranno poi raccolti in un libro dal titolo Sara un risotto che vi seppellira, dove
gia emerge quella cifra di ironia linguistica che sara propria dell’intero movimento creativo del *77.
«Questa ¢ la nostra voglia di comunismo, cio¢ pane e rose»'2. Contro una politica di sacrifici
promossa dal governo del compromesso storico per far fronte alla crisi economica, i giovani

proletari fanno proprio il senso dello slogan femminista ‘il personale ¢ politico’

Poiché non vogliamo vivere in un mondo chiuso e individualista, dove non si pone mai in
discussione il modo in cui viviamo la nostra vita privata, rifiutiamo la separazione fra vita
privata e vita all’esterno. [...] Uscire dalla crisi non significa “tirare la cinghia”, ma farla finita
con questo modo di vita e di lavorare.!3

5 G. CELATL, Sull’epoca di questo libro, in GRUPPO ALICE/DAMS, Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice)
per un manuale di sopravvivenza [1978], a cura di Gianni Celati, Firenze, Le Lettere, 2007, 5-11: 7.

6 1vi, 8.

7 L. CHIURCHIU, La rivoluzione ¢ finita abbiamo vinto. Storia della rivista A/ traverso, Roma, DetiveApprodi, 2017,
155.

8 F. BERARDI, Pour en finir avec le jugement de diew, in S. Bianchi e L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La
rivoluzione che viene, Roma, Castelvecchi, 1997, 175.

9 G. DELEUZE, Post-scriptum sur les sociétés de contrile, «I’autre journaly, (1990), 1.

10°F. BERARDI, L'anno in cui il futuro fini, in F. Berardi e V. Bridi (a cura di), 7977 Lanno in cui il futuro incomincio,
Roma, Fandango, 2002, 19-30: 28.

11 BALESTRINI ¢ MORONI, L. orda d’oro. .., 509.

12 Sard un risotto che vi seppellira. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano, Milano, Squilibri, 1977; cit. in
BALESTRINI e MORONI, .orda d’oro..., 514.

13 Tvi, 511.
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La crisi della militanza tradizionale va di pari passo con un mutamento produttivo e un cambio
di paradigma: la «diffusione delle tecnologie microelettroniche» e il superamento de «l’etica del
lavoro che aveva fondato la storia culturale del movimento comunista novecentesco».!4 11 77 si
inserisce in questa nuova direzione di lotta, concependosi infatti come «movimento post-operaiox!>
e ancorandosi a un’analisi della societa che ¢ ormai quella postfordista del ‘capitalismo cognitivo’, in
cui Lintellettnalita di massa, o diffusa, ¢ nel contempo la fonte principale di produzione di valore e la
qualita che caratterizza i nuovi soggetti subalterni».'¢ Tale concetto trova il suo antecedente nel general
intellect di cui parla Marx nei Grundrisse: «Lo sviluppo del capitale fisso mostra fino a qual punto il
sapere sociale accumulato, Knowledge, ¢ diventato forza produttiva immediata, e quindi le condizioni
del processo vitale stesso della societa sono passate sotto il controllo del general intellect, e rimodellate
in conformita ad esso».!” Questo stesso passaggio viene citato in Alice ¢ i/ diavolo e giustifica la scelta
del sapere e della comunicazione quali campi di battaglia del movimento (per lo meno, dell’ala che il
collettivo A/traverso rappresenta). Il lavoro tecnico-scientifico trova la sua oggettivizzazione nel
sapere sociale accumulato che produce il macchinario, capace a sua volta di elaborare
Tinformazione produttiva’ e produrre materialmente 'oggetto. In tal modo tanto il lavoro tecnico-
scientifico quanto quello manuale si trovano espropriati del proprio oggetto e asserviti
rispettivamente al sapere sociale accumulato e alla macchina, i quali sono sempre piu autonomi.!s
«Di fronte a questa sussunzione del lavoro intellettuale nel processo di valorizzazione», lavoratore
intellettuale e manuale si uniscono nel rifiuto politico che «si manifesta sotto forma di attacco
all’organizzazione del lavoro tecnico-scientifica» e «di disgregazione del ciclo produttivo di
informazioni».!? La pars construens di tale guerriglia corrisponde con «’appropriazione degli
strtumenti dell’informazione» e «’organizzazione collettiva della conoscenza e della scrittura».20
Compreso che la mutazione delle tecnologie di produzione comunicativa ¢ strettamente legata a
quella della produzione culturale, il movimento mira all’appropriazione dei risultati dello sviluppo
tecnologico, che riguardano in particolare la stampa e la radio: «Che cento fiori sboccino, che cento
radio trasmettano, che cento fogli preparino un altro 68 con altre armi».2! Durante gli anni Settanta,
infatti, si ¢ diffuso un nuovo mezzo di riproduzione dei testi, la stampa offset, che col suo basso
costo ha permesso la nascita delle tantissime riviste e ha influito anche sul loro carattere grafico,
perché permetteva una grande liberta compositiva attraverso I'assemblaggio di testi di varia natura
(dattiloscritti, manoscritti, collages). A questa produzione informativa si ¢ aggiunta quella delle radio
libere, la cui diffusione ¢ stata resa possibile sia da una sentenza della corte costituzionale del *74,
che aboliva il monopolio statale della comunicazione, sia dalla riduzione dei prezzi delle
apparecchiature. L’uso rivoluzionario di questo mezzo — come voce autorappresentativa del
movimento — dipendeva anche dall’utilizzo complementare di un altro mezzo di comunicazione, il
telefono: con le telefonate in diretta si rompeva la distinzione fra emittente e ricevente e si

autoproduceva il vissuto collettivizzato — che diveniva I'unico minimo comun denominatore della

14 BERARDI, [ anno. .., 20-21.

15 Tvi, 25.

16 D. MARISCALCO, Dai laboratori alle masse. Pratiche artistiche e comunicazione nel movimento del ’77, Verona, ombre
corte, 2014, 127.

17 K. MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica (1857-58), Firenze, L.a Nuova Italia, 1997; cit.
in MARISCALCO, Dai laboratori..., 127.

18 Cfr. COLLETTIVO A /TRAVERSO, Alice ¢ il diavolo. Sulla strada. .., 112-113.

19 Ivi, 114.

20 Tvi, 115.

2L «A/traverson, febbraio 1977; cit. in CHIURCHIU, La rivolugione. ..., 99.
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comunicabilita.?? Si mirava a superare la contraddizione interna ai mezzi di comunicazione di massa
— che, dalla lezione di Baudrillard, sono «antimediatori, intransitivi, e che fabbricano della non
comunicazione, se si accetta di definire la comunicazione come uno scambio» —23 al fine, non tanto
di ripristinare una verita rivoluzionaria oggettiva, che si risolverebbe in una «dittatura della volonta
sulla vita»?* quotidiana (come quella esercitata dal Partito comunista bolscevico), ma «di mettere in
circolazione flussi deliranti, cio¢ capaci di de/lirare il messaggio dominante del lavoro, dell’ordine,
della disciplina».25

I “flussi deliranti’ sono quelli prodotti dall'inconscio come macchina desiderante, secondo la
teorizzazione che ne fanno Deleuze e Guattari nell’ An#-Edipo: ¢ necessatio liberare I'inconscio dal
fantasma di Edipo che lo inchioda al lettino della psicoanalisi, rendendolo controllabile, e restituitlo
a se stesso in quanto fabbrica di concatenazioni di desideri?¢ Come inserire tale produzione
delirante nella produzione testuale? Sono sempre Deleuze e Guattari a darne le coordinate, in Kafka.
Per una letteratura minore, ripreso quasi alla lettera nel testo Di grande, di rivoluzionario, non c’¢ che il
minore, contenuto in Alice ¢ il diavolo. La letteratura minore viene definita come «quella che una
minoranza fa in una lingua maggiore»,?’ qual ¢ il caso di Kafka, ebreo di Praga. Tale letteratura
risponde a tre caratteri: «la deterritorializzazione della lingua, 'innesto dell’individuale nel politico, il

concatenamento collettivo d’enunciazione».?8 Per cui I’aggettivo ‘minore’ indica:

le condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura all'interno di quell’altra letteratura che prende il
nome di grande (o stabilita). Anche chi ha la sventura di nascere nel paese d’'una grande
letteratura deve scrivere nella propria lingua come un ebreo ceco scrive in tedesco, [...] trovare
il proprio punto di sotto-sviluppo, un proprio dialetto, un terzo mondo, un deserto tutto per
sé.2

Cosl, calcando la descrizione che Deleuze e Guattari ne fanno, il linguaggio ‘minore’ che
A/traverso promuove non precede «per metafore ma per metamorfosi rompe con la sintassi,
non vi ¢ alcun soggetto, «ma un concatenamento collettivo di enunciazioni»;?' non conosce
separazione fra I'individuale e il politico, «la classe ¢ linguaggio, il linguaggio ¢ classen;? «¢ pura
materia sonoray, «grido che sfugge alla significazione».?> Se al testo ‘pulito’ corrisponde una scrittura
formalizzata, statica e sempre in ritardo sul processo reale, i testi del collettivo sono ‘sporchi’,
perché in movimento, non sono mezzo ma ‘pratica’, che «fa patlare il desiderio, il corpo»’* e per

questo sono ‘osceni’. Tale pratica ha un nome specifico e provocatorio, e il suo manifesto recita:

22 Cfr. BERARDI, Postfazione, in COLLETTIVO A /TRAVERSO, Alice ¢ i/ diavolo. Storia di una radio sovversiva, a cura
di Bifo e Gomma, Milano, ShaKe, 2002, 155-173: 167-168.

23 J. BAUDRILLARD, Pour une critigue de [économie politigne du signe, Paris, Gallimard, 1972 ; cit. in BERARDI,
Postfazione..., 161.

24 BERARDI, Postfazione..., 164.

25 Tvi, 163.

26 G. DELEUZE e F. GUATTARL, L Anti-(Edipe. Capitalisme et schizophrénie, Patis, Les Editions de Minuit, 1972
(trad. it. di A. Fontana, L.’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 1975).

27 DELEUZE e GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Editions de Minuit, 1975 (trad. it. A.
Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 2018, 29).

28 Tvi, 33.

29 Ibidem.

30 A /TRAVERSO, Alice ¢ il diavolo. Sulla strada. .., 73.

31 Ivi, 75.

32 Ivi, 74.

33 Ivi, 75.

34 Ivi, 110.
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[...] dichiariamo la nascita del MAO-DADAISMO, una pratica della scrittura non separata, ma
trasversale, capace di ricomporre gli ordini dell’esistenza. [...] dichiariamo la nascita del
TRASVERSALISMO, forma teorica che interpreta il percorso pratico della scrittura-creativita-
sovversione. [...] Dissolutezza sfrenatezza festa. Questo ¢ il livello a cui ¢ attestato il
comportamento dei giovani, degli operai, degli studenti, delle donne. E se per i burocrati
questa non ¢ politica, ebbene, ¢ la nostra politica, magari la chiameremo in un altro modo.
Appropriazione e liberazione del corpo, trasformazione collettiva dei rapporti interpersonali
sono il modo in cui oggi ricostruiamo un progetto contro il lavoro di fabbrica, contro qualsiasi
ordine fondato sulla prestazione o sullo sfruttamento.?

La formula mao-dadaista voleva «mettere insieme lo spirito provocatorio del dadaismo e lo
spirito della rivoluzione culturale», in una sintesi che eccede gli elementi di partenza: da una parte, il
referente Mao perde il suo valore dogmatico e viene preso a prestito come «figura pop»;3¢ dall’altra,
del dadaismo si riprende I'indicazione di «criticare e superare la separatezza dell’arte dalla vita» che i
dadaisti avevano pero operato ancora all’interno del dominio dell’arte.?” I ‘mao-dadaisti’ vogliono
oltrepassare tale limite mettendo al centro della propria pratica un ‘nuovo sapere’, che corrisponde
proprio con il ‘rimosso’ della politica: il corpo, la sessualita, la vita affettiva.

11 linguaggio del corpo e il corpo del linguaggio rimandano ad Artaud, gia eletto da Deleuze e
Guattari a funzione letteraria: «Artaud lo schizow, colui che «da un pezzo ha fatto scoppiare il muro
del significante».3® Ne I/ eatro ¢ il suo doppio (1964) — muovendo dalla consapevolezza avanguardista
per cui «¢ indispensabile che le cose saltino in aria per poter ricominciare da capo»® — teorizza un
teatro che si pone come esperienza collettiva che permetta di recuperare «un’idea della conoscenza
fisica delle immagini e dei mezzi per provocare #rances».0 Ma il recupero di tale potere d’azione puo
essere solo successivo alla riappropriazione di un linguaggio che non sia quello eminentemente
scritto, bensi «espressione dinamica nello spazio»,*! che include oggetti e gesti: «aggiungo al
linguaggio patlato un altro linguaggio, e cerco di restituire al linguaggio della parola, le cui
misteriose risorse sono state dimenticate, la sua autentica efficacia magica, la sua efficacia
fascinatrice, integrale».*2 Allo stesso modo, il movimento vuole stracciare il linguaggio come codice
sterile univocamente interpretabile e — per utilizzare un altro suo referente, il Marcuse dell’Uomo a
una dimensione, compiendo un parallelismo messo in luce da Chiurchit — superare la
monodimensionalita del linguaggio, quale pura convenzione al servizio dell’'unico mondo possibile,
cosi come Marcuse smaschera la finta liberta imposta dal sistema, facendo emergere le occultate e
alternative possibilita di sviluppo dell’'vomo e della societa.*?

La risacca perd non ha tardato ad arrivare, il momento in cui le armi del movimento gli si sono
rivoltate contro, inglobate dallo stesso sistema che stavano cercando di combattere. Cio puo essere
spiegato patrzialmente — sul piano dell’arte — da una lettura fatta da Maurizio Calvesi gia nel 78,
quando nel testo Avangnardia di massa aveva operato il nesso tra rivoluzione e consumismo,

prendendo le mosse dalla coincidenza cronologica di due eventi: apertura e il grande successo di

35 Serittura trasversale e fine dell'istituzione letteraria, «/A/traverson, Quaderno n. 3, giugno 1976; cit. in CHIURCHIU,
La rivoluzione.. ., 98.

36 BERARDI, Postfazione..., 165.

37 A/TRAVERSO, Alice ¢ il diavolo. Sulla strada. .., 120-121.

38 DELEUZE e GUATTARI, L ’Anti-Edipo. .., 151.

% A. ARTAUD, Le Théitre et son double, Paris, Gallimard, 1964 (trad. it. di E. Capriolo, 1/ teatro ¢ il suo doppio,
Torino, Einaudi, 2000, 191).

40 Tyi, 197.

41 Tvi, 204.

42 Tyi, 225.

43 CHIURCHLIU, La rivolugione. .., 88.
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visite del Centre Pompidou, che definisce come «‘supermarket’ dell’avanguardia»,* e I'insorgere del
movimento studentesco del *77. Vede entrambi come effetti di una progressiva massificazione della
cultura e allo stesso tempo rintraccia una fatale compresenza di rivoluzione e consumismo
all'interno della logica stessa delle avanguardie, tra le quali si inscrive anche il movimento. Queste
sono infatti, per definizione, portatrici di una creativita sovversiva e rispondono a un ciclo di
distruzione e superamento che puo essere letto come lo schema stesso del consumo.*5 La
proliferazione di questo schema ¢ stata veicolata dalla diffusione dei mezzi di comunicazione di
massa che con Radio Alice — e le altre esperienze di radio libere — entrano nel mondo del
proletariato giovanile, ma, come scrive Berardi, a posteriori questo mondo ha rappresentato
«’ambiente di formazione del lavoro creativo ad alta tecnologia che alla fine del secolo tende a
divenire il fattore decisivo della trasformazione produttiva dell’Occidente».46

Il movimento non ¢ riuscito a scongiurare il rischio di trasformare anche la propria azione in
spettacolo, in segno astratto di cui si ¢ impadronito il potere, il quale ha inglobato proprio quello
spazio trasversale dell'informazione che doveva essere il terreno della trasformazione. «Tutto cio
che era direttamente vissuto si ¢ allontanato in una rappresentazione»*’ scriveva Guy Debord gia

nel 1967, di cui si sente I'eco nelle parole di Berardi:

Nell’ambito di questa generale sostituzione del mondo da parte del sistema del simulacro, si
determina una completa svalutazione del concreto. Concreto e reale si allontanano, in quanto
concetti vissuti e percepiti socialmente. ILa concretezza ¢ una scoria scarsamente reale di un
mondo di astrazioni potentemente reali. [...] Quello che negli anni seguenti al 77 venne
chiamato ‘riflusso’ ¢ in un certo senso la conseguenza diretta di questo processo: man mano
che la concreta collettivita viene surrogata dalla relazione simulata, dall’informazione
mediatizzata, diviene sempre piu difficile attendere qualcosa dalla vita concreta e dalla concreta
comunita.*s

Nel *77 era studente al DAMS di Bologna Pier Vittorio Tondelli che nel 1980 esordisce con la
raccolta di racconti Alri libertini. 1 unico racconti in cui protagonisti vivono nella stessa Bologna ¢
Viaggio, nel quale si registra che gia nell’autunno del *76 “tutto si mette in moto come una corrente
sotterranea che butta i germogli, un germinal anticipato che ci getta in collettivi e riunioni e si vede
che nelle osterie c’¢ qualcosa di nuovo, forse soltanto piu voglia, ma non so bene di cosa”.# 1l
racconto registra il fenomeno delle auto-riduzioni al cinema® e dell’occupazione dell’universita’!.
Poi, la storia personale della coppia incontra quasi casualmente la Storia di quell’anno anche a

Milano, sbarcandovi proprio in occasione delle rivolte contro 'apertura della stagione teatrale alla

4 M. CALVESI, Avanguardia di massa. Compaiono gli indiani metropolitani (1978), Milano, Postmedia, 2018, 7.

45 Cfr. ivi, 7-8.

46 BERARDI, Postfazione..., 166-167.

47 G. DEBORD, La Société dn spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967 (trad. it. di P. Stanziale, La societa dello
spettacolo, Bolsena, Massari editore, 2004, 43).

48 BERARDI, Dell’innocenga. 1977: Panno della premonizione, Verona, ombre corte, 1987; cit. in CHIURCHIU, La
rivoluzione. .., 192-193.

49 P.V. TONDELLL, _A/#ri libertini (1980), Milano, Feltrinelli, 2016, 110.

50 «[...] ottobre-novembre ¢ tutto un grandaffare, preparativi di spettacoli e recitals e uscite fuori disastrose
nei cinema che quando arriviamo noi in ventitrenta tutti chiassosi ci guardano come pazzi, ma nessuno si
azzarda a dir niente e noi ce la ridiamo perché andiamo benone» ibidem.

51 «[...] non appena a febbraio si occupa I'universita dico a Dilo “non me la sento, ho bisogno di stare solo
con te e basta, cerca di capire amore” e lui dice “ti capisco, ma vieni anche tu che ¢ bello vedrai, stanotte si
dorme la e cosi anche domani e c¢’¢ posto per noi, ce lo siamo conquistato, perdio lo capisci?”» Ivi, 116.
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Scala.52 Anche la provincia emiliana, che ¢ sfondo di tutti gli altri racconti, non ¢ esente dal
mutamento di clima: in Miwmi e istrioni «come quando in un sottobosco ben docciato e acquazzonato
nascono funghetti trallallero-trallalla, cosi in citta nostra [Reéz, Reggio Emilia] tutto uno sbocciare di
cappelle e prataioli, cio¢ collettivi giovanili e gruppi autogestiti»*3 e radio libere. Molti dei personaggi
di Altri libertini vivono in una dimensione collettiva e tutti cercano di disegnare delle linee di fuga
per uscire dalla realta opprimente della provincia in cui sono immersi. Queste si concretizzano in
‘fughe da fermo’: nella forma autodistruttiva dell’'uso di droghe, o nella forma dellinnamoramento,
ché, come si legge in Alice disambientata, «innamorarsi ¢ come cadere in un romanzo o in una favola.
Si segue una figura con il valore ipotetico delle finzioni. [...] E un partire su linee di fuga senza pit
chiedersi che senso ha l’avvenimento»;* oppure si articolano in ‘fughe di movimento’, che
implicano un effettivo spostamento spaziale, un viaggio. Il 7gpos della partenza potrebbe essere
definito come una costante generazionale, in quanto, scrive Palandri, rappresentazione sia d’un
modo di articolare «per tanti giovani il sogno di non fare una carriera, o almeno non solo quello,
nella vita», sia di un’identita che superi la spersonalizzazione data da «un consumismo senza confini
e tradizioni, che annulla il senso di tutto quello che viene prodotto dagli uomini nel segno della
mercey.>>

11 linguaggio utilizzato da Tondelli ¢ anch’esso, potremmo dire, trasversale, caratterizzato da una
sintassi franta e una lingua che «da l'evidenza della forma alla dissoluzione vissuta dalle forme
stessen,’® per usare le parole del suo editore francese, Francois Wahl, secondo il quale: « A/t libertini
e Pao Pao rimarranno, ne sono certo, la forma stilistica rivelata della Bologna post ’68: il modo di
vivere della citta traslato nella sua lingua».5” Tale linguaggio, che si materializza in una scrittura che
Tondelli stesso definisce ‘emotiva’,58 vuole creare un legame quasi fisico con il lettore: «la scrittura
emotiva ¢ spigolosa, ¢ forte, ¢ densa, si tocca con il corpo, ci si fa all’'amore, entra dentro, ti prende,
ti penetra, ti suona, canta: ecco la forza della letteratura».’® Questo punto di partenza teorico lo ha
portato a lavorare molto sul linguaggio usato dai suoi personaggi, definiti «rapsodie di un parlato
che si muove» o «sax mobili e vagabondi»¥. Scrittura emotiva e scrittura parlata diventano per
Tondelli quasi espressioni sinonimiche: il parlato ¢ un bacino in espansione, da cui deriva un
linguaggio ‘sporco’ e la liberta creativa dei neologismi (tra gli altri, ‘pensierare’,®! ‘imperplessato’,62
‘drunkato’®, e il ‘Gran Trojajo’** per nominare il mondo). L’onnicomprensivita del linguaggio di

Tondelli implica anche I'inclusione dei media che hanno contribuito alla creazione dell'immaginario

52 «Uno stipendio per una poltrona. Con la prima alla Scala la borghesia milanese inaugura un nuovo anno di
sacrifici per i proletari. I’incasso della prima agli organismi giovanili di base. A chi nega il diretto alla vita noi
neghiamo la prima alla Scala. I giovani rifiutano i sacrifici. Milano martedi 7 dicembre tutti in piazza della
Scala ore 18». Si legge in un volantino che promuoveva la rivolta in BERARDI e BRIDI (a cura di), 7977
Lanno. .., 42.

53 TONDELLL, Altri libertini. .., 53.

54 GRUPPO ALICE/DAMS, Alice disambientata. .., 101.

55 PALANDRI, A/tra Italia, «Panta», 9, 1992, 20.

5 F, WAHL, PITTPL, «Panta», 9, 1992, 253.

57 Ivi, 251.

58 TONDELLI, Colpo d’oppio, in TONDELLIL, L abbandono. Racconti dagli anni Ottanta (1993), a cura di F. Panzeri,
Milano, Bompiani, 2008, 7.

59 Ivi, 9.

60 Ihiden.

61 TONDELLL, .A/tri libertini. .., 67.

62 Tvi, 188.

63 Ivi, 99.

64 Ivi, 178.



Letteratura e scienze ©OAdi editore 2021

collettivo che potremmo definire il grado zero della formazione della stessa generazione di Tondelli.

Infatti in una conversazione con Angelo Mainardi del 1985, Tondelli dice:

Io credo che la mia formazione sia culturale sia generazionale, di ragazzo comune che non
viene da una famiglia colta e che ¢ cresciuto con tutti i suoi coetanei in un clima abbastanza
normale, abbia come suoi referenti il cinema, la televisione, il fumetto, e tutta la mitologia
legata ai personaggi del pop, del rock, anche la droga all'interno di questa mitologia, piuttosto
che T’alta cultura. Questo mondo giovanile io lo sento molto mio. I discorsi intellettuali non li
sento miei.

Questa affermazione trova la sua complementare esemplificazione in alcune pagine del racconto
Altri libertini, dove una descrizione senza respiti elenca quanto presente nella soffitta di Annacarla,%
passando in rassegna tutti i riferimenti culturali dei suoi coetanei.

Gianluigi Simonetti ne La /letteratura circostante (2018), analizzando la letteratura dell’Italia
contemporanea, individua un punto di svolta proprio alla fine degli anni Settanta, che rende come
«senso audiovisivamente mutato del piacere del testo»” e che risponde all'introiezione dei nuovi
media nella nostra percezione del mondo. Conseguenza di tale mimesi ¢ la costituzione di una
letteratura che Simonetti definisce, riprendendo significativamente la nomenclatura tondelliana,
‘emotiva’.

Un certo grado di spettacolarizzazione ha investito anche gli Atz libertini, complici anche, da
una parte, la vicenda del sequestro per oscenita (dal quale fu presto scagionato) e, dall’altra,
Petichetta ‘generazionale’ che gli fu da subito associata. Lo stesso Tondelli avalla Iidea di aver
coltivato un discorso generazionale, dal momento in cui «A#ri libertini era la storia della fauna
giovanile degli anni settanta vista con molta spietatezza e assunta a soggetto letterario attraverso il
suo linguaggio».t® Etichettare perd vuole anche dire racchiudere un fenomeno all’interno di un
recinto per restringerne Ieffetto, e questa secondo Enrico Palandri ¢ stata un’operazione critica ed
editoriale consapevole. Infatti ricorda come il libro fu «infilato sbrigativamente in un filone
bukowskiano dalla maggior parte della critica»®, il che ¢ sintomatico di «una difficolta nei rapporti
tra le generazioni [...] che produsse quella spettacolarizzazione della giovinezza che era in sostanza
la sua negazione».”

Una generalizzazione simile ha investito I'intera classe di scrittori appartenenti a questa stessa
generazione, creando il fenomeno dei ‘giovani scrittori’, che ¢ una categoria, come dice Tondelli in
un’intervista, «esterna agli scrittori stessi. Nessuno di noi ha mai pensato di riunirsi per

autopresentarsi come gruppo che avesse precise idee estetiche da comunicare. Dall’esterno,

%5 TONDELLIL, Una scena per l'etd del rock. Conversazione con Angelo Mainardi (1985), in Idem, Opere. Cronache, saggi,
conversazioni, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 2001, 952-953.

% “[...] non c’¢ nessun fricchettino che sia passato da queste parti che non abbia trovato ospitalita tra gli
Oscar Mondadori sparsi qua e 1a e tutt’intera la collezione dei Classici dell’Arte Rizzoli impilata come pronta
alla rivendita [quasi fosse solo espressione di un certo status intellettuale] tra la collana grigiobianca di
Psicologia e Psicoanalisi di Feltrinelli, gli Strumenti Critici Einaudiani e quelli di Marsilio e di Savelli un po’
bistrattati in seconda fila accanto alle Edizioni Mediterranee e alla Biblioteca Blu e ai Centopagine e ai rari
Squilibri [edizione legata al movimento], troppo pericolosamente accanto agli Adelphi e ai Guanda
civettosamente sparsi accanto ai beveraggi.” TONDELLL A/ libertini.. ., 151-152.

7 G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Italia contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2018, 50.
%8 TONDELLI, Ipotesi romanzesche sul presente. Conversazione con Stefano Tonchi (1985), in Idem, Opere. Cronache. ..,
44.

69 PALANDRI, A/tra ltalia. .., 18.

70 Tvi, 19.
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glornalisticamente, ¢ stato creato il fenomeno».” Queste parole concordano perfettamente con
quanto affermato da Palandri — a sua volta esordiente nel 1979 con Boccalone. Storia vera piena di bugie
— che non riconosceva alcuna ‘poetica collettiva’ per la sua generazione (come poteva invece essere
per quella precedente rientrata nel Gruppo 63), caratterizzata «<non da un’adesione ma semmai da
un rifiuto: segnato pit dal montaliano gwe/ che non siamo, quel che non vogliamo che da manifesti».’2
Questa forma di normalizzazione dell’estraneo letterario investe anche le singole vite dei
protagonisti di A/ri libertini. Infatti tutti 1 finali dei racconti registrano un senso di fallimento e
disincanto, cosi come il progressivo abbandono della rappresentazione di una dimensione collettiva
e un linguaggio ‘sporco’ appartiene alla stessa parabola letteraria di Tondelli, che si chiude
nell’isolamento solipsistico di Camere separate. Chi non accetta la metamorfosi, sembra dirci 'ultimo
racconto di Altri libertini, continuera a perpetrare il gesto estetico, ma fallimentare in partenza, del
protagonista di Awutobahn, che parte su una Cinquecento scassata per fare centinaia di chilometti con

poca benzina e senza portafogli, alla ricerca di un odore.

"V TONDELLL, I/ mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Pangeri (1989), in Idem, Opere. Cronache. .., 969-1011:
1000.
72 PALANDRI, Pier. Tondelli ¢ la generazgione, Roma, Laterza, 2005, 53.



